Innervisions

『Innervisions』は、一人で多くの楽器を扱ったという記録だけでは捉えきれない。曲ごとに必要な空間を変え、都市の長い物語の隣に恋愛の歌を置くことで、聴き手と題材との距離を動かしている。

1973年の九曲では鍵盤とシンセサイザーが重要だが、すべてをワンダー一人の演奏と書いてしまうと、実際の協働が消えてしまう。「Visions」に参加したディーン・パークスは、先に録音したスティール弦ギターを残したまま、ナイロン弦のパートを重ねたと回想する。一つを別の音に交換するのではなく、二つを共存させる選択だった。この具体例から入ると、電子楽器の作品という大きなくくりの中にも、曲ごとに異なる編成の判断があることが見えてくる。

物語のために広げる時間

三曲目の「Living for the City」は約七分二十二秒で、アルバム最長。途中に会話と効果音による場面が入り、長さは楽器のソロを延ばす余白とは違う意味を持つ。前の「Visions」が広げた場所は、ここでは人物と出来事が動く場所へ変わる。歌に戻ったとき、それまでの音楽的な枠組みも、挟まれた場面の重みを引き受ける。最長曲を最後に置いて壮大に締めるのではなく、早い段階で通過させる構成が、その後の曲にも異なる役割を与える。

恋愛の歌を間に置く

次の「Golden Lady」は、大きな物語を受けた耳を別の方向へ向ける。社会を見つめる歌と恋愛の歌を、別々の章に整理しない並び方だ。「Higher Ground」で約三分四十二秒に凝縮した形を示し、「Jesus Children of America」を経て「All in Love Is Fair」へ進む。長い物語、短いファンク、バラードの違いは、作品の統一を壊す材料ではない。隣に来る曲の距離や大きさを変えて感じさせる、順番そのものの働きになっている。

明るさだけで閉じない

「Don’t You Worry ’Bout a Thing」でリズムの色が変わっても、そこで結末にはならない。「He’s Misstra Know-It-All」が最後にもう一人の人物を置くため、苦しみから安心へ一直線に向かう物語とは異なる後味が生まれる。ワンダーの制作と演奏に加え、ロバート・マーゴレフとマルコム・セシルによる共同制作・録音の働きも重要だ。複数の楽器を扱う能力が、すべての曲を同じ仕組みにするためではなく、曲ごとの違いを成立させるために使われている。 九曲を通ると、その多様さが一枚のまとまりとして残る。