Innervisions

『Innervisions』는 한 사람이 여러 악기를 다뤘다는 기록만으로 설명하기 어려운 음반이다. 노래마다 필요한 공간을 달리 만들고, 긴 도시 이야기 옆에 사랑 노래를 놓으며 시선의 거리를 바꾼다.

1973년의 아홉 곡에는 건반과 신시사이저를 활용한 제작이 중심에 있지만, 모든 소리를 원더 혼자 냈다고 적으면 중요한 차이를 놓친다. 「Visions」에 참여한 딘 파크스는 스틸현 어쿠스틱 기타를 녹음한 뒤, 그 트랙을 지우지 않은 상태에서 나일론현 기타를 더했다고 회고한다. 하나의 연주를 다른 악기로 교체한 것이 아니라 두 질감을 포갠 선택이다. 이런 구체적 협업을 알고 보면 전자악기의 앨범이라는 이름 아래 묻히기 쉬운 곡별 편성의 차이가 드러난다.

도시를 길게 담는 방법

세 번째 「Living for the City」는 약 7분 22초로 아홉 곡 가운데 가장 길다. 노래 중간에 말과 효과음으로 장면을 펼치기 때문에, 길이는 긴 독주를 위한 여백과 다른 의미를 가진다. 앞의 「Visions」에서 넓힌 공간이 여기서는 인물과 사건이 움직이는 공간으로 바뀐다. 같은 목소리라도 혼자 생각을 들려주는 위치와 장면 속에 들어가는 위치가 다르다. 이야기를 곧바로 감상적인 결말에 묶지 않고 다시 노래로 돌아오는 구성이 곡의 무게를 만든다.

사랑 노래를 사이에 두기

그 다음의 「Golden Lady」는 큰 이야기를 들은 귀를 다른 방향으로 돌린다. 사회를 관찰하는 노래와 사랑 노래를 별도의 장으로 나누지 않은 배치다. 이어 「Higher Ground」가 약 3분 42초의 응축된 형태를 제시하고, 「Jesus Children of America」를 지나 「All in Love Is Fair」로 이동한다. 긴 이야기, 짧은 펑크, 발라드가 서로를 밀어내지 않고 다음 곡을 새롭게 보이게 한다. 주제를 하나로 요약하는 대신 곡순에서 달라지는 거리감을 따라갈 수 있다.

밝아진 뒤에도 남는 질문

후반의 「Don’t You Worry ’Bout a Thing」이 리듬의 색을 바꾸어도 음반은 그 밝음으로 끝나지 않는다. 마지막 「He’s Misstra Know-It-All」은 다시 다른 인물을 앞에 세운다. 그래서 아홉 곡은 고통에서 위안으로 곧장 나아가는 이야기보다 여러 태도를 나란히 시험하는 구성에 가깝다. 제작을 맡은 원더와 공동 제작·엔지니어링에 참여한 로버트 마굴레프, 맬컴 세실의 역할도 함께 보아야 한다. 여러 악기를 다룬 능력과 음반을 만드는 협업이 만나는 지점에서 각 곡의 다른 크기가 설득력을 얻는다.