퍼셀: 디도와 에네아스

디도의 마지막 노래에서는 낮은 음형이 되풀이되는 동안 목소리가 그 위에서 다른 길을 갑니다. 땅은 움직이지 않는데 마음만 달라지는 듯한 긴장입니다. 윌리엄 크리스티와 레자르 플로리상의 이 음반을 들을 때는 선율만 기억하려 하지 말고, 반복되는 반주가 가수의 한 문장을 어떻게 다르게 받쳐주는지 들어보세요.

퍼셀의 영어 오페라 《Dido and Aeneas》는 여왕 디도와 트로이의 영웅 에네아스의 관계를 압축된 극으로 펼칩니다. 17세기 말 작품으로, 정확한 최초 공연 시점은 연구에서 논의되는 부분입니다. 여기 연결한 것은 베로니크 장스가 디도를 부르는 에라토의 1995년 발매·권리 표기 녹음입니다. 크리스티가 기유메트 로랑스와 녹음한 앞선 아르모니아 문디판과 혼동하지 않아야 합니다.

혼자의 말과 여럿의 대답

장스의 디도가 마음을 드러내는 순간과 합창이 그 말을 둘러싸는 순간을 번갈아 들어보세요. 독창은 인물 가까이 다가가게 하고, 합창은 주변 사람들이 있는 공간을 만듭니다. 둘 중 하나만 깊고 다른 하나는 장식이라는 뜻은 아닙니다. 같은 말을 받아들이는 방식이나 춤으로 넘어가는 속도도 극의 분위기를 바꿉니다. 약 한 시간 안쪽의 음반이지만, 목소리의 수가 바뀔 때마다 감정의 거리가 달라져 짧게 요약할 수 없는 경험을 줍니다.

춤이 끼어드는 이유

마녀들의 장면과 선원들의 춤을 마지막 탄식에 이르기 위한 기다림으로만 넘기지 마세요. 일정하게 발을 옮길 수 있는 음악 다음에 한 인물의 망설임을 들으면, 같은 시간도 더 느리거나 불안하게 느껴집니다. 짧은 트랙들이 이어져도 서로 따로 완결되는 노래 모음은 아닙니다. 지금 말하는 사람이 누구인지, 다음에는 한 사람인지 여럿인지 정도만 확인해도 흐름을 따라갈 수 있습니다. 이 음반의 26개 트랙은 여러 대사와 합창을 한 항목 안에 묶기도 합니다.

그때의 평가와 다시 고를 기준

1995년 《Stereo Review》는 장스의 목소리를 높이 평가하면서도 다른 녹음이 인물 묘사에서는 더 선명하다는 비교를 함께 했습니다. 이를 모든 면에서 가장 뛰어난 판본이라는 판정으로 바꿔 읽지 않는 것이 좋습니다. 후대에 다시 나온 크리스티의 이전 녹음도 존재하므로 지휘자 이름만으로 같은 연주라고 판단할 수 없습니다. 지금 이 판을 고를 때는 장스의 독창과 합창 사이의 거리, 짧은 춤과 느린 문장이 교대하는 방식을 기준으로 삼아보세요. 끝의 유명한 노래를 들은 뒤 처음의 「Ah Belinda」로 돌아가면, 불안이 처음부터 어떤 형태로 놓여 있었는지 새롭게 들을 수 있습니다.