바흐: 무반주 첼로 모음곡

한 대의 첼로가 낮은 음을 짚고 위로 올라가면, 방금 사라진 저음이 여전히 그 아래에서 울리는 듯하다. 파블로 카잘스의 바흐에서는 이런 기억의 겹침만큼 음을 밀고 당기는 호흡이 중요하다. 매끈한 배경 음악으로 흘려보내기보다, 한 문장이 어디로 향하고 어디에서 숨을 쉬는지 따라가 보자.

여기서 작품은 바흐의18세기 무반주 첼로 모음곡 여섯 곡이고, 연주는 카잘스가1936~1939년에 남긴 녹음이다. 제2·3번은1936년, 제1·6번은1938년, 제4·5번은1939년에 녹음했다. 처음부터 한 장의 현대식 앨범으로 만들어진 것은 아니며78회전 음반으로 나뉘어 유통되었다. 연결판은 여섯 모음곡의36악장을 순서대로 담은 EMI 디지털 재발매로,2010년 발매 표기와2012년 편집 저작권 표시는 원녹음 시기와 구별한다.

혼자 켜지만 한 줄로만 들리지 않는다

무반주는 다른 악기가 없다는 뜻이지, 선율만 남았다는 뜻은 아니다. 낮은 음이 바닥을 암시하고 높은 음이 그 위로 움직이며, 때로는 여러 줄을 함께 울려 화음을 제시한다. 카잘스는 문장을 향해 음의 무게를 옮기고 박자의 흐름에 작은 유연함을 준다. 모든 음을 같은 크기와 길이로 정리하는 방식과는 다르다. 그 차이를 옳고 그름의 경쟁으로 듣기보다, 어떤 음을 향해 선율이 기울어지는지 살피면 연주자의 선택이 구체적으로 들린다.

전주곡 뒤에 남아 있는 춤

유명한 제1번 전주곡만 반복하면 여섯 모음곡의 성격을 놓치기 쉽다. 각 모음곡은 전주곡 뒤에 알르망드와 쿠랑트, 사라방드 같은 춤곡을 이어 놓는다. 실제 춤판을 재현하는 음악은 아니지만, 무게를 싣고 거두는 박자의 성격은 남아 있다. 한 모음곡씩 듣고 빠른 곡과 느린 곡에서 발이 움직이고 싶어지는 지점이 어떻게 다른지 비교해 보자. 제5번 사라방드처럼 음이 성기게 놓인 순간에는, 한 음이 사라진 뒤의 시간도 앞선 음의 의미를 바꾼다.

발견 신화를 넘어 듣기

카잘스가 완전히 잊힌 곡을 혼자 발견했다는 이야기는 지나치게 단순하다. 미국 의회도서관은19세기에도 첼리스트들이 이 작품들을 알고 있었으며, 그의 공헌은 음악적 가치를 공연에서 설득력 있게 드러낸 데 있다고 설명한다.1930년대 발매 직후의 구체적 평론은 이번 자료에서 확인하지 못했다.2010년 MusicWeb의 랠프 무어는 재발매를 평하며 해석의 가치와 옛 녹음의 한계를 함께 다뤘고, 이 녹음은2018년 미국 국립녹음등재목록에 선정되었다. 후대의 명성을 미리 믿기보다, 들리는 잡음 너머에서 활이 만드는 강세와 쉼을 먼저 찾는 편이 이 연주에 가까워지는 길이다.