바흐: 골드베르크 변주곡 (1981년 녹음)

첫 아리아의 음들은 서둘러 다음 자리로 가지 않는다. 글렌 굴드는 음 사이의 간격을 넓히면서도 여러 선율이 서로의 길을 가리는 일이 없도록 정리한다. 빠른 손가락의 묘기보다, 다음 변주가 시작될 때 앞선 음악의 박동이 어떻게 남는지 듣게 하는 녹음이다.

바흐의 골드베르크 변주곡 BWV 988은 1741년에 출판된 건반 작품이다. 여기서 1981년은 작곡이나 발매 연도가 아니라 굴드가 두 번째 스튜디오 녹음을 만든 해다. 1982년 발매된 이 연주는 1955년 녹음과 구별해야 한다. 이번 청취 기준은 2015년 리마스터로 제공되는 같은 1981년 연주의 아리아, 30개 변주, 돌아오는 아리아까지의 전곡이다.

선율보다 아래쪽을 듣기

이 작품은 아리아의 예쁜 윗선율을 서른 번 장식하는 식으로만 진행되지 않는다. 밑에서 음악을 지탱하는 저음과 화성의 틀이 변주들을 연결한다. 처음에는 모든 음을 알아듣려 하지 말고 낮은 음이 움직이는 방향만 잠시 따라가 보자. 굴드가 선율들을 또렷하게 나누는 방식 덕분에, 겉모습이 빨라지거나 복잡해져도 음악의 밑바닥에 반복되는 질서를 찾을 수 있다. 그러고 나서 윗소리로 귀를 돌리면 같은 공간을 다르게 채운다는 느낌이 생긴다.

한 곡에서 다음 곡으로

느린 음반이라는 말만으로는 이 연주를 설명하기 어렵다. 짧고 민첩한 변주도 있고, 제25변주처럼 긴 호흡을 요구하는 구간도 있다. 중요한 것은 속도를 모두 같게 만드는 일이 아니라, 서로 다른 움직임이 이어지는 감각이다. 제15변주 뒤 제16변주의 시작을 들어 보면 조용한 긴장 뒤에 문이 다시 열리는 듯한 대조가 생긴다. 개별 변주의 아름다움과 함께 그 사이의 전환을 들을 때 전곡의 큰 모양이 보인다.

마지막이라는 이야기를 잠시 내려놓고

이 음반은 1983년 그래미의 무반주 기악 독주 부문에서 수상했다. 이후 세션 자료까지 공개되면서 완성본을 만드는 과정도 연구 대상이 되었다. 그러나 이 녹음을 죽음을 예고한 유언으로만 들을 필요는 없다. 끝에 돌아오는 아리아는 같은 음악인데, 앞선 변주들을 지나온 귀에는 음 사이의 여백이 다르게 느껴진다. 처음과 끝을 이어 비교한 뒤 전곡으로 돌아가 보자. 해석의 의미는 비극적인 전기보다 실제로 바뀐 청취 경험에서 더 분명하게 드러난다.