슈베르트: 현악 5중주 C장조

슈베르트의 현악5중주에서 첼로가 두 대라는 사실은 단순히 소리가 더 낮고 어둡다는 뜻이 아니다. 한 대가 바탕을 맡는 동안 다른 한 대가 노래할 수도 있고, 둘이 함께 선율을 만들 수도 있다. 제2악장에서는 중간 성부의 긴 선율과 바깥쪽 악기들의 짧은 움직임이 서로 다른 시간을 만든다. 다섯 명이 늘 같은 방식으로 함께 움직이지 않는다는 점을 발견하면, 긴 작품도 막연한 분위기보다 구체적인 관계의 변화로 들리기 시작한다.

알반 베르크 사중주단과 첼리스트 하인리히 쉬프가 1982년에 녹음한 네 악장 전곡이다. 현행 Warner 제공판은 약 47분 33초로, 첫 악장도 약 14분 39초다. 작품은 1828년에 완성되었지만 녹음의 연대와는 구분해야 한다. 이 편성에는 피아노가 없으며 바이올린 두 대, 비올라 한 대, 첼로 두 대가 참여한다. 네 악장에는 모두 같은 연주자들이 등장한다. 제2악장만 유명한 느린 음악으로 떼어 듣기 전에, 첫 악장부터 첼로들의 관계가 어떻게 드러나는지도 살펴볼 만하다.

한 대를 더하면 역할이 늘어난다

첫 악장의 두 첼로가 함께 노래하는 대목에서는 저음 악기를 선율과 반주 중 한쪽에만 고정하기 어렵다. 한 악기를 추가해 기존 역할을 단순히 두 배로 만든 것이 아니라, 다른 성부와 맺을 수 있는 조합을 늘린 셈이다. 바이올린 쪽에만 주의를 두었다가 첼로 둘로 귀를 옮겨 보자. 위아래가 뒤집힌다기보다 곡의 중심이 넓어지는 느낌을 받을 수 있다. 같은 악기를 둘 쓰는 선택이 소리의 무게뿐 아니라 선율을 나누는 방식에도 영향을 준다.

아다지오에서는 세 층을 구별한다

제2악장의 시작에서는 중간 성부가 긴 선율을 만들고, 첫 바이올린의 짧은 표현과 두 번째 첼로의 피치카토가 바깥을 감싼다. 손가락으로 현을 뜯는 짧은 음과 활로 이어 내는 음이 함께 있으므로, 아무 일도 일어나지 않는 정지 상태로 듣기 어렵다. 중간의 격렬한 부분을 지난 뒤 처음의 성격이 돌아올 때도 단순한 복사처럼 들리지는 않는다. 같은 재료를 다시 만났다는 느낌과 세부가 달라졌다는 느낌을 나란히 붙잡으면 긴 악장의 윤곽이 더 분명해진다.

느린 음악 뒤의 속도 변화

제3악장의 스케르초와 트리오는 속도부터 다르며, 화면에서는 하나의 트랙 안에 함께 들어 있다. 제2악장에서 익힌 대비의 감각을 이곳에도 적용해 보자. 이어지는 마지막 악장은 알레그레토에서 더 빠른 부분으로 나아간다. 그래서 작품 전체를 느린 추모 음악이나 낮은 현의 어두운 울림 하나로 묶기 어렵다. 네 악장 전체를 들으면 두 첼로가 만드는 따뜻한 결합과 리듬의 추진력이 같은 편성 안에서 공존한다는 점이 남는다. 유명한 아다지오도 이 앞뒤의 움직임 속에서 다시 들린다.