Jazz at Massey Hall

관악기가 함께 선율을 세운 뒤 한 사람이 앞으로 나오면, 나머지 소리는 단순한 배경으로 물러나지 않는다. 피아노의 짧은 응답과 드럼의 강조가 다음 문장이 놓일 자리를 바꾼다. 《Jazz at Massey Hall》은 유명한 다섯 이름을 확인하는 음반보다, 한 사람이 말할 때 다른 사람들이 어떻게 듣는지 따라가는 음반으로 시작하면 더 재미있다.

1953년 5월 15일 토론토 매시 홀 공연에서 찰리 파커의 알토 색소폰, 디지 길레스피의 트럼펫, 버드 파월의 피아노, 찰스 밍거스의 베이스, 맥스 로치의 드럼이 만났다. 공연과 첫 10인치 음반들은 1953년, 널리 알려진 6곡의 12인치 합본은 1956년이라는 구분이 필요하다. 현재 연결한 것은 그 6곡 구성을 따르는 Concord 배포판으로, 공연의 모든 순서를 담은 완전판은 아니다.

솔로 사이에도 계속되는 연주

첫 곡 「Perdido」에서는 익숙해질 만한 선율을 발판으로 삼아 누가 중심을 잡는지 따라가 보자. 솔로는 혼자 연주한다는 뜻보다 한 악기에 관심이 모이는 시간에 가깝다. 앞의 관악기를 듣다가 잠깐 피아노나 드럼으로 귀를 옮기면, 그 시간이 여러 사람의 선택으로 움직인다는 것을 알기 쉽다. 빠른 음표를 전부 붙잡을 필요는 없다. 한 구절의 끝을 듣고 그 뒤에 어떤 소리가 답하는지만 골라도 대화의 윤곽이 생긴다.

여섯 곡이 만드는 여러 속도

「Salt Peanuts」의 짧게 튀는 모양에서 「All the Things You Are / 52nd Street Theme」의 이어지는 흐름으로 옮겨 가면, 빠르다는 한마디로 묶기 어려운 표정이 드러난다. 후반에는 「Wee」와 「Hot House」를 거쳐 「A Night in Tunisia」가 온다. 곡마다 외워야 할 지식을 늘리기보다, 함께 연주하는 선율과 각자가 펼치는 구간이 어떤 비율로 들리는지 비교해 보자. 같은 다섯 사람도 곡의 틀이 달라지면 서로에게 내어주는 공간이 달라진다.

공연과 음반 사이의 거리

원래의 음반에는 공연 뒤 밍거스가 덧녹음한 베이스가 포함되며, 후대에는 덧녹음 없는 자료도 별도로 발매되었다. 따라서 라이브라는 말이 무수정 현장 원음과 같은 뜻은 아니다. 2023년 확장판의 복원 사양을 이 배포판에 그대로 옮기지도 않는다. 최고의 공연이라는 후대의 찬사를 먼저 받아들이기보다, 한 솔로의 끝에서 다음 연주가 어떻게 시작되는지 직접 살펴보자. 이미 알려진 이름들의 권위보다 그 사이에서 생기는 작은 선택들이 오늘도 귀를 붙든다.