The Man with the Golden Arm

금관이 짧게 밀어붙이고 드럼이 몸을 재촉한다. 《The Man with the Golden Arm》의 음악은 밤거리의 멋을 그리는 데서 멈추지 않고, 그 거리에 서 있는 사람이 느끼는 압박을 소리로 만든다. 강한 주제가 지나간 뒤 조용한 구간으로 들어갈 때, 같은 인물의 다른 표정을 듣는 듯한 변화가 생긴다.

오토 프레민저의1955년 영화에서 프랭크 시내트라는 드러머가 되려는 프랭키를 연기한다. 엘머 번스타인의 음악은 그 직업적 희망과 불안을 함께 다룬다. 영화의 연도와 음반의 연도는 구별해야 한다. 원 사운드트랙은1956년 Decca 음반으로 나왔으며, 연결판은 그11곡 구성을 담은 Geffen의 디지털판이다. 표시된2013년 저작권 연도는 새 연주가 그때 이루어졌다는 뜻이 아니다. 시내트라가 노래하는 보컬 앨범으로 접근할 판도 아니다.

재즈의 어휘로 쓴 영화의 긴장

프랑스 국립도서관의 음반 목록은 쇼티 로저스의 재즈 편곡과 연주, 셸리 맨의 드럼 참여를 명시한다. 그러나 이 음악 전체를 자유로운 재즈 즉흥 공연으로 생각하면 장면에 맞추어 짜인 구조를 놓친다. 드럼의 활기와 금관의 강한 윤곽은 화면 속 인물을 움직이는 힘이면서, 관객이 그를 바라보는 감정의 틀이기도 하다. 영화를 보지 않았다면 먼저 큰 소리가 사라진 뒤 어떤 악기와 음의 길이가 남는지 들어 보자. 긴장은 볼륨만으로 유지되지 않는다.

여러 장면을 한 트랙으로 듣기

첫 곡 「Clark Street: The Top / Homecoming / Antek’s」처럼 하나의 트랙에 여러 장면 음악이 묶여 있다. 그러므로 목록의11곡을 영화 전체의11장면과 일치시키지 않는 편이 좋다. 「Zosh」와 「Molly」 같은 인물 이름의 곡, 「Audition」처럼 행동을 가리키는 곡이 번갈아 다른 시점을 만든다. 긴장을 세게 밀어붙이는 부분과 선율을 천천히 펴는 부분 사이의 대비를 따라가면, 줄거리를 자세히 몰라도 음반의 방향을 잡을 수 있다. 장면별 기능이 음반에서는 속도와 밀도의 변화로 들린다.

처음이라는 말보다 정확한 성취

이 음악은1956년 아카데미 음악상 후보에 올랐다. 수상작은 아니며, 최초로 재즈를 사용한 영화음악이라고 단정할 수도 없다. 번스타인 자신도2001년 인터뷰에서 앞선 작곡가들이 재즈를 썼음을 인정하고, 이 작품에서는 재즈 요소가 특히 지배적이었다고 회고했다. 같은 인터뷰에서 영화음악이 본래 영화를 위해 존재한다는 점도 강조했다. 그래서 음반을 들을 때에는 유명한 주제만 반복하기보다 그 주변의 조용한 구간까지 이어 듣는 것이 좋다. 밝고 힘 있는 연주가 인물의 안정만을 뜻하지 않는다는 점이 이 음악을 흥미롭게 만든다.