The Magnificent Seven

《The Magnificent Seven》의 힘은 주제 선율의 크기만으로 설명되지 않는다. 그 아래에서 끊임없이 앞을 재촉하는 박자를 따라가면, 음악 자체가 말에 올라 움직이는 듯한 추진력을 만든다. 엘머 번스타인의 이 스코어는 풍경을 묘사하는 소리이면서 동시에 장면이 흘러가는 속도를 바꾸는 소리로 들을 수 있다.

1960년은 영화와 스코어의 연도다. 여기서 듣기 대상으로 확인한 것은 원영화 사운드트랙으로 표시된 밀란의 2015년 디지털 판본이며, 23트랙으로 구성된다. 이 배포 연도를 작품의 탄생 시기와 혼동하거나, 반대로 1960년에 같은 음반이 발매되었다고 읽어서는 안 된다. 같은 제목의 후대 관현악 재녹음이나 2016년 리메이크 영화의 음악도 별개다. 한 곡의 유명한 주제보다 넓은 영화음악의 흐름을 듣기 위한 판본이다.

음악이 시간을 밀어내는 방식

출판사가 공개한 작곡가의 설명에서 번스타인은 음악이 화면의 동작보다 빠르게 움직이며 영화에 추진력을 주었다고 회고한다. 이 설명을 실제 장면의 모든 박자를 재는 법칙으로 쓰기보다는, 음악이 배경 이상의 역할을 한다는 감상 단서로 받아들이자. 주제가 길게 뻗는 동안 짧은 음들이 어떻게 다음 박자로 귀를 끌고 가는지 살펴보면 좋다. 선율을 따라 부르는 즐거움과 리듬에 몸이 먼저 반응하는 경험이 겹쳐지는 것이 이 스코어의 중요한 매력이다.

주제 사이의 작은 장면들

첫 트랙은 제목부터 《Main Title and Calvera》라는 두 부분을 함께 담고 있고, 전체에는 《Quest》나 《Fiesta》처럼 짧은 항목과 긴 장면 묶음이 섞여 있다. 따라서 한 트랙을 언제나 하나의 독립된 노래처럼 생각할 필요는 없다. 《The Journey》 앞뒤를 이어 들으며 규모가 커졌다 작아지는 과정을 따라가 보자. 익숙한 주제가 나오는 순간만 기다리는 대신, 잠시 뒤로 물러난 음악이 다음 진입을 준비하는 방식에도 귀를 두면 23개 항목의 배열이 더 잘 들린다.

화면에서 떨어져 듣기

영화를 보지 않았어도 큰 줄거리를 먼저 외울 필요는 없다. 음악이 만드는 이동감과 멈춤, 선율이 전면에 나오는 순간을 하나씩 잡으면 충분한 입구가 된다. 다만 트랙 제목에는 장면이나 인물의 운명을 암시하는 말이 있으므로 결말을 피하고 싶다면 제목 목록을 먼저 훑지 않아도 된다. 이 음반을 통해 듣는 것은 모든 서부극의 소리를 대표하는 정답이 아니라, 특정 영화에 속도를 부여하려 한 한 작곡가의 선택이다. 주제만 알고 있던 귀가 그 선택의 주변까지 넓어지는 데 의미가 있다.