She's So Unusual

신디 로퍼의 목소리는 금방 알아볼 수 있지만, 《She’s So Unusual》의 모든 곡이 같은 표정인 것은 아니다. 힘 있게 밀어붙이는 문장과 가까이서 건네는 말이 번갈아 나타난다. 화려한 외모나 큰 고음만 기억하고 있었다면, 이번에는 목소리가 반주 안에서 차지하는 자리와 말끝의 길이를 들어 보자. 알아보기 쉬운 개성이 서로 다른 노래를 덮는 대신, 각 노래에 다른 역할을 맡는 음반이다.

1983년 솔로 데뷔 앨범이며 여기서는 Sony의 10곡판을 참조한다. Legacy가 공개한 원래 프로그램과 일치하고, 2014년 기념판의 새 리믹스나 데모는 포함하지 않는다. Rick Chertoff가 제작했고, 로퍼는 직접 쓴 곡뿐 아니라 다른 작가의 노래도 자신의 목소리로 바꾼다. 〈Girls Just Want to Have Fun〉의 Robert Hazard, 〈When You Were Mine〉의 Prince처럼 원작자가 있는 곡을 가수가 모두 혼자 쓴 작품으로 설명하지 않는다.

한 목소리의 여러 거리

첫 곡 〈Money Changes Everything〉에서 목소리가 밀고 나오는 힘을 듣고, 〈Time After Time〉에서는 말이 놓이는 간격으로 주의를 옮겨 보자. 단순히 빠른 곡과 느린 곡의 차이를 넘어서, 같은 가수가 상대를 얼마나 가까이 두는지가 달라진다. 로퍼는 Apple Music 인터뷰에서 자기 목소리에 맞는 조성을 찾으며 곡의 성격을 만들었다고 설명한다. 결과를 듣는 데 음역의 숫자는 필요하지 않다. 문장이 시작하고 끝나는 위치를 비교하면 된다.

즐거움을 부르는 사람이 달라질 때

〈Girls Just Want to Have Fun〉을 로퍼는 여성에게 즐길 자유가 허용되어야 한다는 방향으로 받아들였다고 직접 말한다. 단순한 파티의 배경으로만 들을 때보다, 누가 누구에게 말하는지 생각하며 들으면 후렴의 태도가 달라진다. 이 해석을 모든 여성의 경험으로 확대할 필요는 없다. 한 가수가 받은 노래를 어떻게 자신의 입장에서 다시 부르는지 보여주는 구체적인 사례로 듣는 편이 좋다.

히트곡 이후의 짧은 장면

〈All Through the Night〉 뒤의 곡들까지 이어서 듣자. 특히 짧은 〈He’s So Unusual〉이 마지막 〈Yeah Yeah〉 앞에 놓인 순서는 앨범이 긴 고음의 전시만은 아니라는 사실을 드러낸다. 말투와 음악의 크기를 바꾸는 작은 장면도 전체의 일부다. 지금 듣는 즐거움은 시대를 상징하는 인물상을 확인하는 것보다, 개성 강한 목소리가 여러 곡을 구분하는 과정을 듣는 데 있다. 처음에는 목소리의 크기를, 다음에는 박자 안에서 말을 놓는 위치를 따라가 보자. 같은 후렴도 어떤 문장에서 출발했느냐에 따라 다르게 도착한다. 열 곡의 흐름을 마치면 잘 알고 있던 두 싱글도 서로의 차이를 더 선명하게 보여 준다.