Raw Like Sushi

《Raw Like Sushi》의 첫 두 곡만 이어 들어도 네네 체리를 하나의 방식으로 설명하기 어렵다. 「Buffalo Stance」가 내놓는 강한 리듬과 말의 움직임 뒤에 「Manchild」가 다른 길이의 선율을 펼친다. 랩을 하는 사람과 노래하는 사람을 따로 상상하기보다, 한 가수가 두 방식을 어떻게 이어 쓰는지 듣는 것이 좋은 출발점이다.

1989년 발표한 첫 솔로 앨범이다. 연결한 것은 2020년의 30주년 디럭스 배포판으로 모두 서른한 트랙이다. 원LP의 열 곡은 첫 디스크 1~10번에 그대로 있으며 「So Here I Come」에서 끝난다. 그 뒤의 두 항목과 다음 디스크들은 추가곡, 데모, 리믹스 등이다. 이 글은 앞의 열 곡을 중심으로 읽는다. 선정한 첫 두 곡도 각각 원앨범 버전이며 같은 묶음의 여러 리믹스를 대신 고른 것이 아니다.

첫 곡의 리듬과 다음 곡의 선율

「Buffalo Stance」에서는 말이 짧게 끊어지는 부분과 선율이 길게 이어지는 부분을 비교해 보자. 같은 목소리라도 리듬에 음절을 놓는 방법이 바뀌면 음악의 중심도 달라진다. 곧이어 나오는 「Manchild」에서는 첫 곡에서 따라가던 박자만 붙잡기보다, 한 문장이 끝나는 데 걸리는 시간을 살피면 좋다. 두 곡을 랩과 발라드라는 이름으로 완전히 갈라놓을 필요는 없다. 각 곡 안에서 말과 선율이 어떤 비율로 움직이는지 듣는 편이 더 구체적이다. 앞의 히트곡 두 개가 비슷한 효과만 반복하지 않는 이유도 거기에 있다.

곡을 만드는 여러 역할

첫 곡의 제작에는 팀 시머넌과 마크 손더스가 참여한다. 네네 체리의 이름으로 나온 음반이라고 해서 모든 반주와 녹음을 혼자 만들었다고 생각하지 말자. 반대로 제작자의 이름만으로 가수의 역할을 지워서도 안 된다. 한 구절을 어떤 박자에 놓고 어디에서 선율로 바꾸는지가 완성된 소리의 일부다. 반복되는 반주의 틀과 그 위에서 달라지는 가창을 나누어 따라가면, 음악이 어떻게 여러 사람의 판단으로 구체화되는지 느낄 수 있다. 장비나 샘플의 이름을 전부 알기 전에 시작할 수 있는 감상법이다.

앞부분의 유명한 곡을 지나가기

「The Next Generation」까지 들으면 원LP 앞면이 끝나고, 「Love Ghetto」로 뒷면이 열린다. 「Heart」와 「Phoney Ladies」를 지나 「Outré Risqué Locomotive」, 「So Here I Come」까지 이어서 들어 보자. 앞부분의 인상을 뒤에서도 그대로 찾기보다, 곡마다 목소리의 밀도와 반주의 반복이 어떤 관계를 만드는지 살펴보면 좋다. 원래 열 곡이 끝난 후에 나오는 「Heart」 데모와 여러 리믹스는 비교 자료가 될 수 있지만, 그것들까지 모두 원래 LP의 순서인 것은 아니다. 먼저 한 장의 끝을 느끼고 나서 다른 버전을 들으면, 같은 제목의 음악을 바꾸는 것이 무엇인지 더 분명히 생각할 수 있다.