Immigrés

유수 은두르와 슈퍼 에투알 드 다카르의 Immigrés는 네 곡으로 약 34분을 채운다. 제목의 이민자들은 멀리 떠난 사람과 남은 곳의 관계를 떠올리게 하지만, 음악은 고요한 편지처럼만 흐르지 않는다. 높이 뻗는 목소리와 촘촘한 타악, 기타와 관악, 건반이 노래마다 다른 움직임을 만든다. 음바락스라는 장르 이름을 먼저 외우기보다, 긴 노래 속에서 목소리가 언제 공간을 넓히고 타악이 언제 말을 끼워 넣는지 들어 보면 좋다.

표제곡이 문을 열고 Pitche Mi가 뒤를 이으며, 가장 긴 Taaw를 지나 Badou가 끝을 맡는다. 이 네 곡과 같은 순서의 음반은 1984년 6월 Talking Drums의 당시 서평에서 확인된다. 배포 화면의 1988년은 뒤의 국제 재발매와 구분해야 한다. 지금 듣는 곡들은 후대 공연이나 짧은 히트곡 모음이 아니라, 네 곡짜리 원래 앨범의 프로그램이다. 첫 두 곡과 마지막 두 곡을 한 쌍씩 나누어 들으면 짧은 곡 수에 비해 변화가 큰 구성이 보인다.

북은 장식이 아니라 대화 상대다

사바르와 타마를 비롯한 타악은 노래 아래에서 박자만 알려 주지 않는다. 건반과 베이스가 길을 이어 가는 동안에도 짧고 날카로운 소리가 목소리의 문장에 끼어들거나 답한다. 낯설게 느껴지는 강세를 서양식 박자로는 이해할 수 없다고 단정할 필요는 없다. 한 악기의 되풀이되는 모양을 잡은 뒤 다른 소리가 어디에 놓이는지 들어 보자. 모든 소리를 한꺼번에 세려 하기보다, 두 소리의 만남을 찾는 것이 이 합주의 밝은 긴장에 가까이 가는 방법이다.

목소리의 높이보다 문장의 길이

은두르의 높은 음역은 첫인상을 강하게 만들지만, 오래 남는 것은 높은 음 자체만이 아니다. 한 구절을 길게 펼쳤다가 짧은 말로 돌아오는 변화가 악기들의 움직임과 만나 장면을 바꾼다. Pitche Mi처럼 여유 있게 노래를 펼치는 구간을 지나 Taaw의 긴 전개로 들어가면, 목소리가 합주를 이끄는 방법에도 여러 종류가 있음을 느낀다. 음색의 매력과 복잡한 타악을 서로 경쟁하는 볼거리로 나누지 않고 함께 들을 때 곡이 더 선명해진다.

긴 Taaw 다음의 Badou

현재 판본에서 Taaw는 거의 12분이고 Badou는 약 5분 35초다. 마지막 두 곡의 크기가 상당히 다르므로, 끝곡을 또 하나의 긴 반복으로 예상하지 않는 편이 좋다. 한 노래가 충분히 펼쳐진 뒤 더 짧은 장면이 전체를 마무리한다. 표제곡의 이주라는 주제만으로 나머지 곡까지 같은 뜻이라고 생각하지 않아도 된다. 네 곡은 하나의 구호를 네 번 되풀이하기보다, 같은 밴드가 다른 노래의 길이와 목소리에 맞추어 움직이는 모습을 보여 준다.