조용필 4집

「못찾겠다 꾀꼬리」의 짧은 외침을 듣다가 「비련」의 길게 뻗는 선율에 이르면, 한 가수의 목소리가 얼마나 다르게 시간을 쓸 수 있는지 느껴진다. 조용필 4집은 여러 장르를 담았다는 목록보다 이 목소리의 변화를 따라갈 때 더 흥미롭다. 반복을 밀어붙이는 순간과 한 음을 오래 붙드는 순간이 서로 다른 집중을 만든다.

1982년 지구레코드에서 나온 정규 4집이다. 「못찾겠다 꾀꼬리」와 「생명」 같은 곡 옆에 「산장의 여인」, 마지막의 「민요메들리」가 놓여 있다. 국내 음악을 처음 듣는 사람에게도 이 차이는 한 가지 장르 이름으로 번역하기보다 서로 다른 노래의 문법으로 설명하는 편이 정확하다. 특히 끝의 메들리는 1981년 해운대비치 페스티벌 실황으로 표기되어 있어, 앞의 노래들과 같은 스튜디오 공간이라고 생각해서는 안 된다.

음색보다 말의 길이를 듣기

조용필의 소리를 높은 음을 잘 내는 능력으로만 설명하면 곡마다 달라지는 말투가 가려진다. 짧게 끊는 말이 박자를 앞으로 미는 곳과, 길게 이어진 음이 다음 박자까지 공간을 차지하는 곳을 나누어 들어 보자. 반주도 그에 따라 붙었다 떨어지며 목소리의 윤곽을 바꾼다. 비슷한 음역이라도 문장을 시작하는 힘과 끝을 놓는 방식이 다르면 전혀 다른 인물이 말하는 듯하다. 특정 창법의 이름을 모두 알지 않아도 이런 시간의 차이는 직접 들을 수 있다.

한 가지 분위기로 묶지 않는 음반

연결한 열 곡 디지털판은 첫 두 곡 뒤에 「꽃바람」과 「따오기」를 두고, 후반에는 「자존심」과 「산장의 여인」, 「비련」으로 이어진다. 원래 LP의 면별 배열과 디지털판의 순서는 다를 수 있으므로 여기서는 현재 연결한 순서를 감상 경로로 삼는다. 짧은 반복에 익숙해진 귀가 긴 문장으로 옮겨갈 때 어떻게 반응하는지 느껴 보자. 마지막 실황 메들리는 별개의 네 트랙으로 나누지 않고 하나의 항목으로 들어 있다. 녹음 공간이 달라지는 끝부분까지 듣는 것이 이 음반의 폭을 확인하는 방법이다.

대표곡 두 곡 밖으로

유명한 두 노래만으로도 목소리의 대비는 드러나지만, 「생명」처럼 더 긴 호흡을 가진 곡과 나란히 들으면 단순히 빠른 곡과 느린 곡이라는 구분을 넘어설 수 있다. 음반을 가수의 모든 활동을 대신하는 최종 요약으로 만들 필요도 없다. 이 시기에 서로 다른 노래들을 한 장에 놓고 연결한 구체적인 결과로 들으면 된다. Apple의 영문 곡명은 서비스의 식별 표기이며, 한국어 원제를 대신하는 공식 번역으로 내세우지 않는다. 재발매 메타데이터의 연도와 1982년 원반도 구별한다. 처음에는 끌리는 곡을 고르고, 다음에는 그 앞뒤 곡을 붙여 들으며 목소리의 변화를 찾아보자.